Notizia

Jul 03, 2023

Quando mia madre morì, entrai a far parte di un club a cui non avrei mai voluto iscrivermi

"Benvenuti nel club delle mamme morte", ha detto allegramente la mia collega. Era la prima mattina in cui tornavo al lavoro dopo essere stato fuori per alcuni giorni in seguito alla morte di mia madre. Avevo 26 anni.

Annuncio

"Benvenuti nel club delle mamme morte", ha detto brillantemente il mio collega.

Era la prima mattina in cui tornavo al lavoro dopo essere stato fuori per alcuni giorni in seguito alla morte di mia madre. Avevo 26 anni.

"Mi dispiace", disse in risposta allo sguardo sbalordito sul mio viso. "Troppo presto?"

Era. Ma sapevo anche che le sue intenzioni erano buone. Era una di quelle persone gentili senza filtri. Voleva che sapessi che lei e molte altre donne nel nostro ufficio erano membri dello stesso “club” e che non ero sola.

Nel corso degli anni, ho pensato a ciò che condividono i membri di questo club. Penso che se sei abbastanza fortunato da avere un buon rapporto con tua madre, sai che nessuno ti amerà mai come ha fatto lei. C'è un orgoglio che le mamme hanno nei confronti dei loro figli, un fascino per i minimi dettagli della loro vita, che non sarà (e probabilmente non dovrebbe) mai essere replicato.

Ricordo che una volta, quando avevo vent'anni, mia madre venne a portarmi fuori a cena. Ci stavamo incontrando nel mio appartamento a Boston, e stavo tornando a casa dal lavoro e lanciavo un'occhiata alle macchine parcheggiate lungo la strada quando mi resi conto che lei era in una di esse e mi osservava. Mi sono fermato e l'ho salutato, lei è scesa sorridendo e ci siamo abbracciati.

"Cosa stavi facendo?" Ho chiesto.

"Mi piace semplicemente guardarti essere nel mondo", ha risposto.

Penso a quel momento - che sicuramente mi ha confuso in quel momento - spesso in questi giorni, perché è proprio quello che provo per le mie due figlie. Li ho visti l'altra sera dopo cena mentre colpivano una pallina da tennis avanti e indietro nel nostro vialetto, ridendo tra loro mentre facevano colpi selvaggi alla palla, e lei navigava ripetutamente nel bosco. Le loro guance erano rosse per aver rincorso la palla, per le risate e per il freddo nell'aria della sera. Ho perso la cognizione del tempo mentre li guardavo dalla finestra, uno strofinaccio in una mano e un lavandino pieno di piatti in attesa in cucina.

Nella mia vita immaginaria, mia madre è stata la prima persona che ho chiamato quando mi sono fidanzata.

Un'altra cosa che penso condividiamo tutti noi membri del club è che c'è quest'altra vita immaginaria che continua dove le nostre mamme non sono morte. Nella mia vita immaginaria, mia madre è stata la prima persona che ho chiamato quando mi sono fidanzata. Mi ha aiutato a scegliere il mio abito da sposa e abbiamo ballato insieme al mio matrimonio, quel ballo divertente che faceva con le canzoni veloci. È venuta a trovarmi entrambe le volte in ospedale quando avevo le mie figlie, non potevo credere quanto fossero belle. Li ha fatti da babysitter, ha letto loro delle storie e li ha messi a letto. Ha assistito a tutti i loro saggi di danza, partite di calcio e recite scolastiche.

Sono invidioso degli amici le cui mamme sono vive e dove generazioni di donne fanno qualcosa insieme: andare a cavallo, viaggiare, preparare i pasti insieme.

"Mia madre lo avrebbe adorato", penso tra me. E mi chiedo quale sarebbe stata la nostra cosa. Non andare a cavallo: la mamma non era una persona animale. Ma scommetto che avremmo fatto viaggi tutti insieme, noi tre generazioni di donne. Amava esplorare nuovi posti, aveva sempre il naso sepolto in una guida per trovare la prossima grande attrazione, ristorante, panorama. Era una cuoca e una pasticciera meravigliosa ed era infinitamente paziente con me quando ero piccola e volevo imparare e aiutare.

So che sarebbe stata così anche con le mie ragazze, decorando i biscotti di Natale, mostrando loro come stendere l'impasto della pizza fatta in casa, ridendo quando intingevano un dito nel Crisco, convinte che avrebbe avuto il sapore di marshmallow. Vedo che passiamo molto tempo in spiaggia: leggere un buon libro in riva all'oceano era il luogo felice di mia madre. Amava anche l'arte, la musica, il teatro; Scommetto che ci sarebbero stati molti viaggi nei musei e spettacoli per tutti noi.

Le sarebbe piaciuto vedere le mie figlie venire al mondo. Avrebbe fatto tesoro dell'opportunità di conoscerli. E se lo meritava davvero. Mi ha sopportato per tutta la mia adolescenza e per me è stato un dolore enorme. Si è davvero guadagnata quel tempo da nonna. Non mi sembrerà mai giusto che non l'abbia capito.